Da Hong Kong a Macao si passa sul ponte più lungo del mondo, cinquantacinque chilometri sul mare aperti nel 2018, e il terminal dove si scende sembra un aeroporto: passaporti, controlli, dogana, perché fra le due città c’è ancora una frontiera anche se tutte e due sono Cina. Macao è stata portoghese per 442 anni, fino al 1999, la colonia europea più lunga d’Asia.
Le fotografie di Macao catturano una città che ha venduto l’anima al diavolo e il diavolo ci ha costruito casinò. Macao è un esperimento su cosa succede quando prendi 32 chilometri quadrati, riempi ogni centimetro di slot machine e lusso di plastica, e aspetti che il denaro cinese arrivi a fiumi attraverso il confine.
E il denaro è arrivato, in quantità che hanno trasformato quest’angolo dimenticato della costa cinese nella capitale mondiale del gioco d’azzardo, superando Las Vegas in fatturato con margini che sono semplicemente osceni.
Il Grand Lisboa si erge come un fiore di loto dorato impazzito, petali di vetro e acciaio che si aprono verso il cielo in una geometria che sembra generata da un algoritmo sotto acido. Non è che non sanno che è kitsch, sanno e non gliene importa perché il kitsch vende, il kitsch è democratico, il kitsch parla a tutti mentre il buon gusto parla solo a pochi.
Le strade del centro storico, Senado Square con i suoi mosaici portoghesi a onde bianche e nere, le case coloniali color pastello che sembrano Lisbona trapiantata nei tropici e lasciata marcire con grazia sotto un’umidità che nessun europeo aveva previsto, offrono fotografie di una Macao che sta scomparendo. Non fisicamente, non ancora completamente, ma culturalmente.
Il Cotai Strip, quella striscia di terra che non esisteva, era mare finché non l’hanno riempita di sabbia per costruire più casinò perché la penisola originale era piena, offre fotografie di un paesaggio artificiale: non solo gli edifici ma la terra stessa è finzione, importata, pagata. Qui i casinò si chiamano “resort integrati” perché hanno anche hotel e centri commerciali e teatri dove si esibiscono celebrità occidentali in declino che vengono pagate milioni per cantare di fronte a giocatori che non li conoscono nemmeno ma apprezzano che siano costosi, perché a Macao il costo è il valore, il prezzo è il significato.
Macao ha il PIL pro capite tra i più alti del mondo, ma i giocatori lasciano Rolex e borse Hermès al banco dei pegni per avere liquidità per un’altra mano, un altro giro, un’altra possibilità: è una ricchezza che circola senza mai depositarsi.
Le vecchie fortezze portoghesi offrono fotografie di stratificazione storica: muri del XVII secolo costruiti per difendersi dai pirati olandesi, ora circondati da grattacieli-casinò che sono i veri conquistatori, hanno preso Macao senza sparare un colpo, solo aprendo porte con luci lampeggianti che dicono “benvenuto” in dodici lingue e promettono fortuna che statisticamente, matematicamente, non può arrivare ma la gente continua a cercare perché la speranza è più forte dell’aritmetica.
Macao è l’unico posto in Cina dove il gioco d’azzardo è legale, ed è per questo che esiste così com’è: il resto del paese attraversa il confine per un fine settimana e se ne torna a casa più povero.